olivier peyronnet / le réve moderne
texte de paul laurent (version longue)

biographie

la premicre fois ou je croise olivier, il dort. Allongé sur une plage, et le jour se
léve. Son trés grand corps replié sur lui-méme, couché sur le sable, en chien de
fusil. Je pense qu’il a froid : polo et short long a carreaux écossais de couleur. Un
jeune homme, qui n’est pas de notre bande. C’est un matin de féte, plage des
aresquiers — les courants marins ne 1’ont pas encore rongée, celle-ci, sur cette
portion : effet probable de son enrochement en amont, 1a ou la route touche la cote
au travers des marais, et aval, vers le port; et les cabanes qui font bistrots,
détruites. En s’¢loignant dans 1’obscurité, je cherche un point ou voir le soleil se
lever, et, accessoirement, faire I’amour. Avec une jeune femme, nous suivons la
greve, et, d’une digue, dans le sombre des roches, nous avangons vers la lueur
orientale : interminable, hésitante, cahoteuse marche de singes (le soleil aussi est
un singe). Il s’agit d’aller pointe a pointe, lueur contre roche, ou bat I’eau molle.
Des coquillages incrustés nous irritent les fesses a tour de rdle. Au retour, plage
grise, ceux qui dansent encore ; et lui qui dort, dans le sable, comme un vieux
pneu.

a 'usine hydrex a montreuil qu’avec deux camarades, tout en y logeant, ils
déconstruisent lentement ? Chez lui, dans un appartement je ne sais plus trés ou
dans paris, peut-€tre montmartre, et quand ? je viens avec un livre d’annie lebrun,
soudain un bloc d’abime, sade, préface passablement exaltée a une édition
complete chez pauvert, ce qui le laisse interdit ? il me alors montre son « objet
favori », élu sur demande pour un dossier qu’il monte, comme une cuillére dans un
coffret d’argenterie : 1’étau, et lui, en regard, sur une photo, en chien de fusil :
pareil.

ou par une nuit d’hiver, le long d’un canal — nuit vague, humide, silencieuse : a
rennes, dans un quartier alors peu loti. Nous fuyons 1’un et I’autre une soirée, une
heure ou deux. Il est taciturne et inquiet, les mains dans les poches, le cou rentré
dans son écharpe, et I’écharpe dans son blouson. Nous marchons en silence. Il me
demande ce que je viens de lire. Je ne sais plus quoi : événement et répétition,
suivi de ’affect, de mehdi belhaj kacem ? Peut-étre : c’est une lecture de solstice
d’hiver, sur le coup assez éclatante, restituée a la nuit, le long d’un canal qui ne va
nulle part. En guise de fuite, et d’aller-retour. Il se tait.

au sortir de la maison rouge, par hasard et, dans un bistrot voisin, un café sur des
tables au rouge miroitant : il me parle du projet qu’il vient de déposer : installation
de matelas écrasés de béton gris, la masse d’un lourd et dur sommeil, s’érigeant en



colonnes d’équilibre. Ce bistrot ferme, et longtemps la devanture reste close
lorsque j’y repasse, seul : rideau de fer, enseigne aux lettres volées, tags, et le tissu
rouge de 1’auvent déchiré, lamentable, qui pend vers le trottoir.

ou par une €clatante journée de solstice d’été, avec ma fille ainée, prés de cancale,
un bain dans une mer étincelante, et des huitres puisque ¢’est mon anniversaire.

(bien-siir je ne raconte ni ne me souviens de tout)

solstice

la plage des aresquiers, c’est le solstice d’été: les nuits bréves compensent
I’inondation de lumicre: brusques aurores grises, crépuscules soudains,
délivrance. Dans le sud, 1’été est vite sale. J’écris au solstice d’hiver, dans une
petite ville de la cote atlantique. Ce solstice vient en avance de quelques jours,
comme chaque année, au milieu du mois de décembre : insistance a la baisse,
perte, égarement. La nuit déborde. Elle mord les journées officielles, chienne a la
laisse. A I’instant, aprés quelques rafales de vent qui durent des heures, ce sont des
trombes d’eau. On annonce une tempéte. Un voile s’abat. A peine quittée,
I’obscurité revient, pale, défaite — séparation difficile, amours chiennes, passions
dévorantes. Pleine lune, écran, cryptes. Apres la pluie, les sirénes. Je dors mal,
jerre.

la lune encore, intermittente, et le soir dévorée

c’est 'unique pli dans le linge de I’année, chaque année répétant les autres, et se
repliant au méme endroit ; que souligne 1’absence de sommeil — et 1’on pourrait
bien dire la vie toute enticre, les jours qui vont, formant un unique jour de lueur
confuse, ciel a la renverse, matiere grise, photographie floue. Parfois frappée
d’une brusque et bréve clarté, a un moment quelconque de la journée. En ouvrant
les yeux, puisque je dors tout de méme. Piege intérieur, si ’on veut. Peut-Etre
n’est-ce qu'un effet de ce bord de continent ou je vis. Des arbres noirs d’un parc
qui dominent la maison ou j’habite. Du silence qui sort et s’étend aussi loin que
possible, vers les arbres a 1’ouest, vers une rue déserte a 1’est. De I’inutilité¢ de
toute excursion, dehors, ou il faudrait s’affronter a la vanit¢ empressée d’une
active petite ville de province. Ou je sors néanmoins, travailler et quelques
courses. Peut-étre. Et 1a, dans ce pli, le solstice demeure, unique dans la trame des
jours. Il se conserve jusqu’a son inverse, 1’autre solstice ou il se déplie et s’expose.
Dépression rythmique, euphorie rythmique. Douceur de vivre.

sans souvenir, sans trace, sans indice, jusqu’a ’autre solstice ou il se déplie et



s’expose. Chaque exposition fait souvenir. Le souvenir est la pleine lumicre. Et 1a
ou les nuits sont si courtes, il n’y a qu’une seule ; 1a ou les jours sont courts (et la
vie, en général), un seul. On se tient face a des souvenirs qui explosent.

dans le pli, qu’on dorme ou qu’on veille, puis au point d’inversion, au dépli :
glisser, trés vite au début, de moins en moins vite, et, finalement, quasi-
immobilité. Ou je suis, a ’instant.

dans la trame de I’année qui entre en elle-méme, pli intérieur, si I’on veut, repli de
I’intérieur vers ’intérieur — a I’exposition des jours —, invagination. A peine né,
déja défunt, enfant post-mortem, qu’une lueur insistante, indécise signale quelques
heures avant qu’elle ne chavire, lentement. Maniére qu’ont les jours de rabattre
comme un drap, sur le corps insomniaque, le sommeil qui s’€chappe.

sommeil
une position : la veille ; un appel : la vigilance ; une opération : I’éveil.

quand a ce qui dort, non seulement cela s’explique mal — car au fond on ne sait
pas treés bien pourquoi on dort — mais encore, si on prend les choses a la racine :
cela ne se peut pas.

on n’en finirait pas de compter : c’est par la veille que se pose le sommeil, par
défaut de veille, vigie négligente, éveil raté, et, d’autre part, tout le reste : 1’étre,
I’étant, la conscience et le minimum de dasein requis pour ne pas Etre
completement abruti. Et si cela ne suffit pas — car 1’analyse scrupuleuse peut
découvrir des zones grises — couleur du sommeil chez husserl, non ? on pourra
toujours demander un supplément de vigilance : ontologique, heidegger compris ;
¢thique : ne pas se perdre de vue ; et, pareil, mais c’est 1a ou ’on veut en venir,
irritation politique : appel toujours recommencé, toujours esseulé — citoyenneté
sécuritaire, manque de vigilance, rocher de sisyphe. Opposition et pouvoir
d’accord sur ce point — mais le pouvoir gagne a tous les coups: non par la
vigilance dont il se vante, ni les secrets qu’on lui préte, mais le gris ou il dort, en
béte fauve tranquille. Nul ne régne sans dormir. La majorité, d’ailleurs, par
définition, comme I’histoire et la belle des contes, est toujours I’ensommeillée. Le
pouvoir dort contre, et tout contre. Ils font la paire.

je dors dans le sommeil d’un autre, c’est la communauté : c’est pour cela que les
hommes s’assemblent, c’est pour cela que les amants dorment dans le méme lit, et
méme les enfants avant qu’ils aient 1’idée précise de faire ’amour. Il n’y a rien de
plus puissant dans la communauté que le désir de dormir ensemble. Ainsi la ville



dort, le pays dort, et la terre enticre.

le sommeil n’est pas une interruption dans le continuum de la veille, ni coupure, ni
décrochage, ni absence. Affirmer le contraire : que les moments de veille seraient
eux-mémes des coupures dans le continuum du sommeil n’avance a rien; le
sommeil n’a pas de contraire. On ne peut pas fonder I’un sur 1’autre, ni déduire
I’un de I’autre, ni, enfin, opposer I’un a I’autre. Ils ne supportent aucune origine, et
ne peuvent, malgré tous les efforts, étre pris pour des faits premiers, irréductibles
— ce qu’ils sont, bien-sir, si I’on se place d’un des deux co6tés, et, généralement,
celui de la veille. A ce compte, c’est elle qui devient le fait premier, irréductible,
inexplicable, ce qui est a la fois parfaitement juste et parfaitement délirant : elle
tombe du ciel, comme I’entendement des métaphysiciens et la conscience des
phénoménologues. Et s’ils sont en plus athées, ce qu’ils peuvent, ce fait absolu est
de méme nature que ce qu’ils nient. Je ne dis rien de ceux qui tentent d’expliquer
la conscience, parce que, pour tout dire, j’en ignore tout, sauf que je crains qu’ils
ne doivent, pour produire ces explications, se livrer a un état de veille. Veiller, ce
n’est pas eux qui le font, mais, comme 1’indique assez bien 1’expression « état de
veille », leurs méthodes, leurs idées et leurs machines. Observations, hypothéeses et
résultats qui peuvent, de loin en loin, au rythme des communications orales et des
parutions, produire un artefact nécessaire, tenant lieu de veille, voire de
conscience.

insomnie

le sommeil ne connait qu’une situation d’inversion, un seul inverse : I’insomnie.
Comprendre : inversion du méme : ce n’est pas une opposition. L’opposition est ce
qu’on désire : on veille et I’on voudrait dormir. Mais ce n’est justement pas ce que
I’on fait. Et le but recherché, de s’exaspérer — on tourne et retourne dans son lit,
avant ou apres de tourner et retourner entre le salon et la cuisine, le frigo et le bar
de nuit, avant et aprés le porno sur internet et la lecture des péres de I’église —, se
négliger, s’hébéter, s’abrutir, s’exalter, et enfin, de guerre lasse, rire de soi, n’en
est pas moins a une frontiere introuvable. Expérience banale. Solstice.

(je cite le temps et I’autre, auquel me rappelle le livre de pierre sauvanet, I’insu :)

« L’insomnie est faite de la conscience que cela ne finira jamais, c’est-a-dire qu’il
n’y a aucun moyen de se retirer de la vigilance a laquelle on est tenu. Vigilance
sans aucun but. Au moment ou on y est rivé, on a perdu toute notion de son point
de départ ou de son point d’arrivée. Le présent soudé au passé, est tout entier



héritage de ce passé ; il ne renouvelle rien. C’est toujours le méme présent ou le
méme passé qui dure. Un souvenir — ce serait déja une libération a 1’égard de ce
passé. Ici le temps ne part de nulle part, rien ne s’¢loigne ni de s’estompe. Seuls
les bruits extérieurs qui peuvent marquer |’insomnie, introduisent des
commencements dans cette situation sans commencement ni fin, dans cette
immortalité a laquelle on ne peut pas échapper, toute semblable a I'il y a, a
I’existence impersonnelle... »

dans son commentaire de la différence étre et étant, emmanuel 1évinas fait de la
conscience, pour un étant, la possibilité de se retirer : «la conscience est le
pouvoir de dormir ». Ce suspens est ce par quoi je ne suis pas 1’étre, unique et
entier. Si je suis conscient, c’est que je puis dormir — et pas seulement réver, ni
étre révé, comme alice « chose dans le réve d’un autre » (qui est un roi avec un
bonnet de nuit rouge avec un gland, comme le lui enseignent tweedledee et
tweedledum, ce qui 1’a fait pleurer, et ces pleurs seront son suspens, bien-sir,
I’unique tain dans le réve du réve d’un autre). Sous le réve, et toute agitation, et
toute sensation : sombrer et s’abimer. De cet abime, exister sans I’étre. Est-ce que
je peux rendre compte de ce « pouvoir » ? une possibilité, oui, une passivité, oui,
fondamentale, sans doute, qui permet d’échapper a un étre toujours égal a lui-
méme, a un cogito unanime, équivalence de 1’étre et de la pensée dans un sujet,
oui ; mais ce sujet, d’ou provient-il ? question lancinante, a laquelle indiquer : de
sa capamte a se mettre hors-jeu. Mais « pouvoir» ? quel pouvoir ? quelle
possibilité insigne, dignité de 1’abandon, supérieure a la mort elle-méme, pour
signer dans la vigilance de la conscience, ce par quoi elle est séparée, dissociée,
¢cartée de I’'unanimité ?

disons-le en inversant la proposition, génitif subjectif : le pouvoir de dormir, ¢’est
la conscience. Et cette conscience que peut le sommeil, quoi d’autre sinon
I’insomnie précisément ?

insomnie, encore

I’insomnie est la méme chose que le sommeil, mais renversée : méme expérience,
méme réalité, méme nature, méme socle métaphysique, a son point d’inversion. La
ou il subsiste comme manque. Plus I’insomnie s’étend et s’approfondit, plus le
sommeil qui lui manque lui apparait comme ce dont elle est faite, obstinément :
entétée, réelle. Ni la lucidité, parfois foudroyante, souvent bégayante, ni la réalité
qui I’accompagne, généralement étriquée, ne sont supérieures. Et s’il y a bien un
« pouvoir », généralement vain, c’est de s’empécher. Si ’on tient absolument a
situer la veille, elle n’est que 1’absence de sommeil, son impossibilité.



comme la vie est un point — entendez ponctuel — d’inversion a la pulsion de
mort dans 1’au-dela du principe de plaisir de freud ? Et le plaisir, cette sphére lisse
que je manque et ou le sommeil se retire ? Et le réve, ce « gardien du sommeil »
qui me laisse seul, la frayeur de 1’éveil passée, dans une excitation sans cause ni
objet ?

a la possibilité du suicide héroique, celui de juliette, c’est-a-dire de la délivrance,
emmanuel 1évinas oppose pour hamlet son impossibilité tragique (et méme super-
tragique) : sa mort ne lui permettrait pas d’échapper a son sort, cette mort lui est
interdite — quoi de plus trivial désormais ? La vigilance de ’insomniaque, sans
événement, est également sans « suicide ». Voila ou il faut situer, entre le sommeil
et son absence, chez I’endormi, sa puissance.

inversion

I’insomnie, aussi extralucide soit-elle, terrifiée, horripilée, désespérée, n’est pas
une position de veille. Entendre : elle n’est pas posée par la veille. Elle est une
forme de veille, bien-siir, et sans doute I’unique forme. Mais cette forme est sans
principe : elle n’a pas la force de poser son contraire. Il est vraisemblable que le
sommeil non plus. Le point d’inversion est donc ce que I’on peut, a défaut de le
décrire pour lui-méme, chercher a préciser.

car si on veut aller jusqu’au bout du paradoxe — paradoxe de la déliaison : le
sommeil est I’impossible. Il n’est pas le fond d’ou partent les fulgurances de
I’¢éveil, les nécessités de la vigilance et les astreintes de la veille. Il n’a pas de
fond.

un dispositif ou une machinerie vise a produire un artefact — comme les
explications de la conscience, et, sans doute, de la veille, du sommeil, et méme du
réve, se nourrissent d’un artefact objectif, qui tient lieu de veille et de conscience,
et qui consiste dans le dispositif de la communication scientifique. Cet artefact,
aussi envahissant soit-il, est difficile a saisir, malgré les efforts des sociologues : il
est la condition de possibilité d’une production, a laquelle on a beau jeu, depuis
des décennies, sinon des si¢cles de reprocher le manque de lucidité, et, parfois,
dans des cas extrémes, de vigilance. Tout cela est vrai. Mais la machinerie de 1’art,
appliqué aux mémes domaines, quoiqu’il en soit des réalités du marché et du
fonctionnement des institutions, tout aussi envahissantes, a la particularité de faire
de ce point d’inversion 1’objet méme de sa communication. Y compris des réalités
économiques et politiques qui tendent son exercice. L’artefact — objet,



installation, performance, proposition — est la tentative de préciser un point
d’inversion, tenant lieu de raison de fond. En fait, 1a non plus, il n’y a pas
opposition, de la science a 1’art, sous cet exemple. On supposera que c’est la
méme situation prise a des pdles inverses.

on peut espérer que le point d’inversion d’un systéme quelconque est provoqué par
un événement extérieur — comme baudrillard y consacrera sa vie, avec une
vigilance sans relache. C’est I’étincelle qui fait exploser la compression interne —
le gaz — accumulé par I’exclusion de tout rapport a un extérieur. Mais on sent
bien que ce dehors court le risque du pur acte de foi. La n’est pas 1’essentiel : on
peut bien avoir la foi. Le probléme est plutot : est-ce que la machinerie, en méme
temps qu’elle fabrique des inversions — comme les saisons des solstices, les
existences des intermittences, les sciences des résultats de recherche, et les arts des
dispositifs, parvient a inscrire ce dehors ? Si on garde 1’idée d’un systeme, aussi
clos et envahi de son propre souci, et celle d’un point d’inversion qui double,
dédouble et redouble le pli et le dépli qui se forment en son sein, on remarquera
que le point d’inversion du sommeil dans la vigilance insomniaque, et vice-versa,
est justement sans événement. En bref, que ce qui s’inscrit d’un dehors — et ¢’est
bien 1a I’écriture — le fait a partir d’une situation vécue, comme I’est 1’insomnie
de 1évinas, sans événement.

on remarquera qu’une situation vécue sans événement est aussi bien un sommeil
profond, qui ne laisse aucun souvenir.

gerhard richter

la charte des réves d’olivier est une référence explicite a 256 colors (farben), 1974,
cr 352-3 de gerhard richter.

prenons le référent: lorsque gerhard richter peint en 1966 ses premiers
« nuanciers », c’est en référence direct a 1’exposition marcel duchamp qu’il vient
de voir au musée haus lange de krefeld, et c’est avec elle, et a 'importance
qu’acquiert alors, et enfin, la position duchampienne qu’il se confronte. A la prise
de conscience du laps de temps qui le sépare de la décision de duchamp d’arréter
de peindre, au moment ou celui atteint la fin de sa vie, disons qu’il crée avec elle
une relation de contemporanéité : I’important est sans doute moins de maintenir
(héroiquement) la peinture aprés duchamp — comme on peut le dire de ema [akt
auf einer treppe /nu sur un escalier], méme année, paraphrase du nu descendant
I’escalier, 1912, que produire le point d’inversion entre duchamp et aprés
duchamp, la peinture et aprés la peinture. Ce qui suppose, dans le méme
mouvement, de céder un peu plus sur le principe d’unité¢ (de style, de vie,



d’ceuvre), diversion ou dispersion qui ne fera que s’amplifier par la suite : I’ceuvre
est déja une collection, parfois & marche forcée, de citations. C’est que la citation
offre la possibilité d’inverser le sens du texte d’ou elle est extraite — inverser,
mais non pas trahir ni annuler. En eux-mémes, les nuanciers sont bien-siir des
ready-made, sur le modele de ce qu’il peut voir, comme n’importe quel
consommateur, chez son fournisseur de matériel de peinture ; mais quoiqu’ils en
soient, ils sont en méme temps des peintures. Ils le sont par n'importe quel procédé
et n’importe quelle subjectivité venant s’intercaler entre eux et celui qui les
examine. Le ready-made est alors la peinture elle-méme, a son degré ¢lémentaire,
premier — des couleurs, de simples couleurs — raffiné dans une gamme
commerciale : le matériau d’un travail, réinjecté dans la compétence — vaine,
inutile — d’un artisan, qui n’a plus qu’a mimer la production industrielle. En cela
gerhard richter peint la peinture, au moment ou il ne demeure plus d’elle que
I’'usage de D’artisan et du travailleur, et, au méme point, il déchoit de ce double
statut, avec lequel duchamp a exemplairement coupé, tout en restant un bon artisan
— 1l sait peindre — et un travailleur infatigable, qui produit avec un entrain
germanique. A 1’autre bout de I’histoire — d’une certaine histoire —, un nuancier
tel que le voila et tel que le revoila repeint a 1’identique, par cette copie, s’introduit
dans ce qui vient apres I’histoire: c’est aussi une collection a I’infini de
monochromes. Enfin, comme si cela ne suffisait pas, en 1973/1974, et encore une
fois en 2007, il se cite lui-méme en produisant & une plus grande échelle, et avec
une virtuosité encore plus vaine — avec 1’aide, il est vrai, d’assistants, comme un
artiste-entrepreneur-artisan de 1’ancien temps, des nuanciers plus riches (jusqu’a
4900 couleurs). Ce ne sont méme plus des ready-made. Ce qui se déplie, cette fois,
est ce qui est pli¢, la fois précédente, dans I’hommage au maitre. Le point
d’inversion intervient a la fois sur un moment et une partie de son ceuvre, et vaut
pour n’importe quel autre moment et n’importe quelle autre partie. L’accent de
I’inversion est cette fois port¢ de la biographie a ’ceuvre, incluant le rapport a
duchamp, rapport qui, bien entendu, inclut tout ce que fait gerhard richter.

ceuvre (un)

si on accepte qu’olivier monte des dispositifs rendant compte d’un point
d’inversion, et particulicrement celui du sommeil — veille comme insomnie, réve
comme oubli —, ’hommage est fait & une ceuvre qui pratique 1’inversion de sa
ponctualité historique. Cette articulation cherche ce qui s’inscrit du dehors.

par hommage, terme qu’olivier emploie devant moi la premicre fois ou je vois la
charte des réves, entendre : mani¢re de passer par une porte ouverte. Cette porte
meéne a toute I’histoire de la peinture : de 1’¢lémentaire, la couleur, a sa fin, le
monochrome ; au geste qui vient apres elle, mettons le ready-made, au moment ou



elle devient histoire de I’art ; et, enfin, a ’inversion que gerhard richter accompli
avec lui-méme, produisant le contemporain, comme inversion de toute 1’histoire.
L’hommage maintient cette porte ouverte. Il s’agit maintenant de savoir, de I’autre
coOté, sur quoi elle ouvre.

d’une part, c’est la méme chose : des couleurs, disposées de maniere réguliere, et
de fagon a constituer un nuancier. Le panneau deux fois plus petit que celui de
richter comporte le méme nombre d’emplacements, 256. Ils ne sont pas tous — et
en un sens, aucun — des monochromes purs. Certains ont des motifs et ils ont tous
une trame. Ces couleurs sont des extraits, marqués et usés. Le dispositif reprend
plastiquement un agencement, et il le remplit. Les couleurs de richter sont neuves,
elles sortent du tube. Comment pourraient-elles faire autrement ? Elles affirment la
nouveauté, c’est-a-dire qu’elles se prononcent, pour autant qu’elles le fassent,
I’artiste avec elles, en tant que nouveauté. Que cette nouveauté équivale a toute la
tradition n’empéche qu’elles expriment une modernité.

d’autre part : « Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle
a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse
les archives de la débauche, le capharnatim des rebuts. Il fait un triage, un choix
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remachées par
la divinité de I’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance. »

cette phrase de baudelaire, dont benjamin en faisant citation aura été le meilleur
chiffonnier pour son propre fardeau, énonce une méthode simple : la citation fera
déchet: dans le méme geste, elle le trouve et I’invente. Elle désigne le
matérialisme de 1’art au stade de son désceuvrement — ou le reste, tout le reste
spéculatif est lui-méme débris. L’acte misérable de celui qui est le dernier des
derniers, le dernier des hommes, venant aprés tous, aprés 1’usage et apres la
jouissance, contamine les autres. Il les contamine dans le futur, bien-sir, si un
siecle est ce réve que le suivant réalise, y compris dans sa modernité ; celle-ci ce
réve d’ordure que nous réalisons. Mais il les contamine également dans le passé, si
toute spéculation est débris: celle qui s’annonce comme réve et celle qui se
reprend dans I’interprétation.

I’acte de citer est double : a la fois, en collectant aux heures incertaines de la nuit
des chiffons, exécution littérale de la citation de baudelaire 1éguée par la lecture
qu’en fait benjamin, et, comme rendu, citation littérale de gerhard richter. Ce
double jeu, plié¢ I’un sur I’autre, peut se déplier. Sur ces tissus, des gens ont dormi,
et c’est leur sommeil qui vient, en plus, s’introduire dans la trame du panneau.
Leur sommeil, comme leurs réves, et méme leurs veilles, méme leurs insomnies
sont perdues. Ne reste que la puissance d’inversion qu’ils opérent. La double
citation importe de 1’extérieur quelque chose qui reste sans événement. Il serait
facile de dire que leur dernier réve — que la plupart n’ont pas fait — est celui qui



se réalise ici: faire ceuvre, et a n’importe quel prix. Cela, c’est le sens obvie,
spéculatif du travail d’olivier, comme, de fait, gerhard richter I’a accompli pour
son propre compte. On peut toujours réver qu’on est une chose dans le réve d’un
autre. Réaliser signifie alors : le déchet est le réve de la peinture au point ou elle
s’inverse, comme le réel dans le réve. Une premiere fois avec 1’objet trouvé,
achetable et consommable dans le ready-made, citable et collectionnable dans
I’ceuvre d’art, et, enfin jetable et recyclable dans son ordure.

et une seconde fois, en parallele, par un sens obtus : comme le sommeil, obtus
comme I’insomnie, obtus comme la nuit et le jour. Ce double se dédouble, a son
pli: et c’est a sa pliure que se constitue ’artefact tenant lieu de raison: la
vigilance d’un artiste, en regard de sa nouveauté, repli¢ dans le sommeil d’un
autre. La citation par benjamin de baudelaire inverse la citation par gerhard richter
de duchamp. Ce point peut seulement €tre montré. Le sens obvie, ouvert, des réves
s’inverse dans le sens obtus, fermé, de leurs sommeils. Comme I’insomnie, les
réves sont sans événement.

le chiffonnier, I’ivrogne, le révolté portent chez baudelaire des réves avec eux, ils
s’en payent comptant, ils en trébuchent sur le pavé de I’octroi. Les tissus ramassés
ne sont pas seulement ’ordure d’une divinité, capitale ou capital, qu’elle va
réingurgiter, redigérer, se nourrissant bien mieux de ses déchets que de ressources
épuisées, nature et hommes s’appauvrissant ; ils sont déja souillés : les corps et les
ames, les fluides et les réves, les usages et les jouissances. Ils ne sont pas
irrécupérables, la preuve. Quoique incapables de produire un événement,
semblerait-il, ils s’inscrivent. Et c’est ce dehors inscrit par le dispositif qu’olivier
chiffonne.

dans le déchet (tissu) le réve est I’inversion de la masse dormante, comme la
matiere du spéculatif. C’est 1a ou demeure 1’élément matériel. Ou, c’est la méme
chose, I’antiquité des couleurs, des réves, des sommeils et des tissus. Le probléme
du réve se joue au niveau de sa matérialité, qui est aussi son antiquité. Prendre au
sérieux la proposition selon laquelle il y aurait une matérialité¢ du réve, au sens ou,
par exemple, les surréalistes prennent en charge le sommeil comme lieu de
production et de révolution. Ce matérialisme fragile reste sans événement, hors ce
qui s’inscrit du dehors, en général dans son échec. Ici : sang, sperme, glaire, sueur,
et toutes les traces de la vie ordinaire : corps qui pesent et s’abandonnent, et leurs
habitudes, et leurs accidents : qu’un laboratoire analyserait, s’il le fallait.

le dehors, c’est la rue (ou I’on dort également) et c’est I’intérieur du sommeil, qui
équivaut a son absence. Toutes choses vieilles comme le monde.

ceuvre (deux)



« A quand des poétes, des philosophes dormants ? » demande andré breton dans le
premier manifeste.

des réves, andré breton — et benjamin D’entendra bien ainsi — réalise des
dispositifs, livre ou vie, « portes battantes ». Des sommeils, il est probable que le
dispositif soit inverse. Quelque soit le point de vue (1I’ceil dans 1’ceilleton), comme
celui qui cherche un abri, méme sous un carton ou une couverture, ce sera une
boite : celluleO.

I’appareil photographique, la camera obscura, et le sténopé par excellence en sont.
Ce qui importe, entre sommeil et réve, plaque et boite, c’est le point d’inversion de
I’ouvert (dispositif surréaliste) et du fermé (dispositif paranoiaque).

ou est le sommeil ? Depuis héraclite, lieu commun : on est toujours a 1’extérieur de
celui qui dort. Sauf a réver — mais sans preuve : que 1’on soit dedans, et soi,
dedans. Si c’est toujours soi qui réve, alors ce sont toujours les autres qui dorment.
Voila le lieu commun. Non plus : sommeil, monde idiot ; veille, monde commun
— mais : réve, monde 1diot ; sommeil, monde commun. Nous veillons sur ce lieu
commun. Qu’est-ce qu’on fait devant une boite ? S’il y a un trou, elle nous
regarde. Si elle nous regarde, c¢’est nous qui dormons. On ne saurait veiller, ni
dormir aussi longtemps qu’elle. Hypnose. Mais dormir avec elle ? Attitude
¢lémentaire du photographié¢ ou du filmé, que I’art du portrait comme du paysage
prouve. Ce que je connais des portraits et des paysages photographiques d’olivier
le confirme : figures d’assoupissement intermittent, strates géologiques a 1’échelle
1. Il n’y a de photographies que de sujets a moiti¢é endormis : état intermédiaire,
condition de I’apparaitre et de sa trace, de soi et des autres, que 1’on peut distribuer
selon des valeurs (intelligence, beauté, attrait sexuel). Entre nous, le monde
commun est endormi.

le sommeil est ce qui leste, et d'un poids sans fond, le point qui empéche la
spéculation d'étre sans reste. C’est la seconde matérialité. La premiére matérialité
vient du dehors : on trouve dans la rue de vieux matelas sur lesquels des gens ont
dormi et leurs insignifiants rebuts operent dans la réversibilité du ready-made en
peinture, comme de 1’ceuvre en biographie. Ils 1’écrivent. La spéculation (le
miroir) est ouvert sur un c6té qu’elle ignore. La seconde matérialité reste au
dedans, puisque la spéculation (la croyance) procede de 1’ceilleton. Cette fois-ci, ce
ne seraient plus les autres qui dorment, ce serait moi.

le pari, dans sa simplicité, c’est qu’entre le grand public censé veiller — quoiqu’il
dorme faut-il croire a poings fermés devant les navets qu’on lui fourgue — et
I’expérimental, ou dormir peut étre salutaire, il y a un dispositif élémentaire entre
soi et les autres, le dedans et le dehors, le sommelil et la veille. Comme dans la



photographie. Comme avec une caméra. Tout ce qui est hors de la boite est image
dormante, en attente. Et cette image, on ne peut la voir qu’en posant son ceil a
I’ceilleton : elle est dedans. Elle dort.

[’endormi(e)

dans un film ou quelqu'un dort, et qui ne constitue donc qu'une partie de ce que
montre le film, on peut estimer que le film est ce qu'il réve. Comme on ne peut pas
|'établir — et qu'on sait d'autre part que ce n'est matériellement pas le cas — cela
reste une spéculation. Provoquer cette métonymie spéculative est un procédé tres
ordinaire, qui joue sur la parenté formelle du cinéma et du réve, dont le premier
use depuis toujours, et encore. Or, si le sommeil est aussi le point qui leste, et d'un
poids sans fond, cette équivalence, s’il est le point qui empéche cette spéculation
d'étre sans reste, s’il est toujours une tache, alors comment déjoue-t-il
I’équivalence simple du réve et du cinéma ?

last days de gus van sant: blake est ’endormi du refroidi kurt cobain — mais
aussi river phoenix ; sa chute qui n’en finit pas dans les boucles spatio-temporelles
du film, son marmonnement, son errance a I’intérieur et a 1’extérieur de la maison
— ou dorment ses amis, ou veillent des télévisions, ou sonnent téléphones et
démarcheurs en font la figure ultime, et indifférente (« grunge ») non seulement du
désceuvrement, mais de la séduction au moment ou elle cesse d’étre une activité, et
méme une suractivité (valmont, kierkegaard) ; ou, si on préfére, d’avoir un objet,
et méme un super-objet (la jeune fille, la femme vertueuse, la salope implacable).
Blake dort debout. Il est le spectateur et il est le film. Il impressionne de sommeil.
C’est que I’endormi n’est ni inexpressif, ni improductif : au revers des réves, il y a
les marques du corps. Et de méme que le réve peut entrer dans un dispositif — ou
la question est de savoir quoi en faire, a part I’oublier, le répéter, I’interpréter —,
les marques de ce que nous ne pouvons méme pas réver s’expriment et se
produisent. Ce sommeil est la condition de ce qui marque : il tache, il laisse une
trace, il fait image, et, aussi mobiles soient-elles, ces images, il les frappe d’une
quasi-immobilité, gélifiant le mouvement : 1’image ne tremble plus d’un bougg,
mais, dans son mouvement, tremble d’arrét. D’ou sleep, qui réalise 1’idée, et avec
lui toute I’imagerie warholienne. Et suppose, a I’autre bout, collé contre, un autre
endormi, le spectateur, que le commerce gradue sur une échelle qui va du
présupposé éveillé (qu’il faut secouer en permanence) au admis tel, expérimental,
si ¢’est un genre.

sleeping beauty de janet leigh: film sans public, partiellement censuré par la
mention commercialement dépréciative d’une interdiction au moins de 16 ans, et
retournée en argument de vente ; mais surtout : un film qui dégoiite les jeunes



(multiplexes) et insulte les vieux (art et essai). Une jeune femme inaltérable se
vend ordinairement comme serveuse, cobaye, prostituée, et, ultime plan, putain de
son propre sommeil a des vieillards hédonistes et cultivés. A I’injonction « no
penetration » de la maquerelle, ils se réservent 1’usage d’un corps qui dort, et ils en
usent comme il agit lui-méme : ils bavent, etc. (hoquets et rires irrépressibles dans
la salle). Ces vieillards sont le corps de la jeune femme qui dort. Inaltérable, elle
est un vieillard. D’un co6té, le film est une expérience du sommeil strictement de
l'extérieur. Le sommeil est dans la boite. Dans cette boite, qu'est le film, 1'écran, la
salle de cinéma, la téte de la réalisatrice ou du spectateur, il y a emboitement : le
film est un fantasme, y compris au sens le plus ordinaire ; ce fantasme se déroule
comme un réve ; et dans ce réve, on dort. Le sommeil est donc le milieu ou tout
peut arriver, la seule intériorité, le point d'intimité qui cherche a étre atteint, et qui
est monnayé¢ ; et, en méme temps, bien sir, par métonymie spéculative, et
¢lémentaire, le lieu d'ou tout arrive. Cela reste un film de la vigilance. Donc de la
paranoia. Aussi, sinon plus pertinent que eyes wide shut.

on y voit méme, sur un trottoir, posé contre un mur, un vieux matelas jaunatre.

et c’est a ce point que la spéculation s’inverse. Elle reste une spéculation, et
pourtant elle produit une matérialité. Voila 1’autre coté, 1’autre ceilleton dans la
boite qui regarde d’en face, cette absence endormie, entre elle et nous. Dans une
photographie ou un film, a considérer la pellicule ou ce qui en tient lieu, le support
par lequel les images défilent, la spéculation est 1a ou le sommeil se marque — la
matérialité¢, ce que marque le sommeil. Il n’y a pas que les autres qui dorment,
dans le réve incertain de soi : il y a des taches anonymes. Le sommeil n’est plus ce
que nous examinons du dehors, dans une vigilance paranoiaque et jalouse, en test
de rorschach ; il est ce qui vient s’inscrire du dehors. Le sommeil est le dehors
pour autant qu’il écrit.

parmi les figures de I’artiste a ’époque de son désceuvrement, outre le séducteur :
I’endormi(e), si c’est 1a un genre. Et on le sait au moins depuis la premiére phrase
de la recherche : I’endormi(e) est I’écriture.

[’exposé

des matelas sont repliés, roulés et ligaturés, au contact les uns des autres ; ils se
mélent, se confondent, se mangent et s’engloutissent. Matelas boule 1, 2, 3, et
matelas boule une vie. Ce sont des corps monstrueux — et tout travail a partir du
matériau tissu, propre ou sale, garde quelque chose d’organique : non seulement la
trace, mais la concentration des corps qu’ils portent. Ce sont des objets
anthropophages. Aussitdt qu’ils sont détournés de leur usage, les tissus imitent les



corps qui les ont abandonnés. Et cette imitation est une dévoration. Dans une lettre
a adorno, parlant de son travail de réécriture dans la traduction d’un de ses textes,
walter benjamin dit éprouver: « ...I'urbanité cannibale, une attitude
précautionneuse et circonspecte dans la destruction, qui trahit, j'espere, quelque
chose de I'amour de ces choses, pour vous plus que tout familieres, qui les met a
nu. »

c’est sans doute avec la longue — s’étendant sur vingt ans —, patiente,
précautionneuse quoique hasardeuse constitution d’une boule que cet aspect se
laisse le mieux penser : tension entre le replié (I’enfoui, I’englouti, le dissimulé, le
secret, I’oubli€) et I’exposé. Elle grossit avec le temps. Roulée, parfois préparée,
enduite et ligaturée, 1’objet sphérique attire et engloutit les fragments des milieux
qu’il traverse, et qui sont aussi bien des lieux de vie et de travail, souvent
confondus : les menus éléments, les miettes d’existence : ce qui est tombé au sol,
par effet de pesanteur, un instant soulevé, et finalement disparu dans le corps
massif. Cette boule a bien sir une histoire, qui peut étre documentée. Et cette
documentation (dessins, photos, textes qui ponctuent ses états successifs) peut
éventuellement étre placée a coté de son résultat tangible. Cette exposition est
possible.

en elle-méme, une sphere est une surface d’exposition maximale, puisqu’elle n’a
ni recoin, ni angle mort, ou cacher un de ses aspects. Et, a la fois, puisqu’elle est
pleine, et pleine du passé qui I’a faite, elle est enticrement dissimulatrice, obscure,
muette, oublieuse. En elle — pour poursuivre avec walter benjamin — coincident
le hic et nunc de son origine (sa pelote de départ, qui est aussi un tourbillon), c’est-
a-dire son unicité et authenticité, et, en méme temps, rien d’autre qu’une surface
d’exposition sans aura (si son lointain est au-dedans d’elle).

la premiére conséquence est celle-ci : I’exposé n’est pas un événement extérieur
qui peut (et pourrait en pas) intervenir. L’exposé est une face de production, du
premier au dernier stade actuel. La seconde est celle-1a : ’exposé est une tension
interne entre les éléments constitutifs de I’ceuvre — cette boule, et sans doute tout
le reste. La tension n’est donc plus entre ce qui est réservé, encore en préparation,
oublié, voire détruit, et ce qui est exposé, ici ou la, a tel moment ou a tel autre,
mais ce qui existe entre chaque ¢élément au fil du processus de production. Si le
replié et ’enfoui sont une méthode de production, ils sont aussi 1’effet de cette
tension dans 1’exposition.

si on reprend le cas de gerhard richter : I’exposé y est exemplairement conditionné
par I’exposition effective dans le milieu de 1’art allemand, puis international. Ce
travail integre 1’espace de I’art, y compris son marché, dont il fait sa maticre. Il est
ce avec quoi sa production va se faire. D’ou 1’absence remarquable de style ou de
maniere propre, d’identité formelle. L’exposé engloutit tout I’espace d’exposition.



Mais il en a absolument besoin. Sa seule condition d’existence, puisqu’elle ne se
trouve pas dans un principe « intérieur » — une « vision », un « génie », une
« originalité » de ’artiste, sinon dans des trivialités psychologique ou sociologique
—, est ’espace de I’art contemporain. Il le refléte. C’est cet espace qui est a la fois
engloutit et déglutit. C’est lui le principe. Cela permet, occasionnellement, sa
pertinence : il dit quelque chose de I’état du monde.

or, outre I’hommage, la reprise par olivier d’un ¢élément n’a de sens que si elle
indique non pas une surexposition vaniteuse dans un espace €largi — celui-ci est
déja saturé —, ni qu’il dispose d’un droit de regard aussi bien sur 1’art que sur le
monde ; mais que I’exposé procede des €¢léments intrinséques qui le constituent.
Cela peut étre sa propre vie, celle des autres, anonymes, et, par exemple, la
position de richter, ce droit de regard qu’il s’est accordé — magistralement, si on
veut. C’est cela qui fait exposé.

dans ce sens, les expositions factuelles ne sont plus que des documents.

ceuvre (trois)

soit une bande constituée de bandes de tissus (des draps, de vieux draps, chinés
chez emmaiis ou récupérés, hors d’usage, dans les armoires de famille),
comprimés, mouillés, tordus, alignés, en strates comprimées sous verre.
Stratigraphie des réves. Archéologie du sommeil. Exposition des curiosités,
anomalies, et prodiges de la nature. Vitrine du muséum (il y en a un assez
remarquable dans la ville ou j’habite).

cela forme une épopée en forme de tapisserie : I’épique, indique benjamin, est une
des modalités de la transmission de I’expérience. Il ajoute qu’elle s’épuise ; qu’au
dépérissement de la tradition correspond I’appauvrissement de 1’expérience. La
tradition est cette place boursiere ou les valeurs de 1’expérience peuvent
s’échanger. Le linge qui demeure (« de maison » en est I’expression commerciale)
est celui qui touche au corps a 1’abandon : sous le vétement, et, dans I’intimitg,
chez soi: sommeil, hygiéne, mort: draps, serviettes et linceul. Tenue qui
descendra, comme un escalier, les classes sociales sous forme de passion
thésaurisée, nuptiale et héritée ; que désormais, s’accorde-t-on a constater, la peau,
d’une part, la fringue, d’autre part, suppléent. Pour I’épique, outre la tapisserie que
tisse et détisse pénélope — de méme que I’odyssée détisse 1’illiade, pénélope noue
et dénoue ce qui reste d’épopée dans les aventures d’ulysse —, il y a celle de
bayeux, qui est splendide.



(et, ajoute olivier, celle dite de la dame a la licorne, « a mon seul désir », qui I’est
autant)

la ou il n’y a pas de récit, ni d’expérience communicable, ni de sagesse pratique a
recevoir comme benjamin le dit du lecteur de romans ou de journaux, ne reste que
la torsion géologique aux prises avec lui-méme, en guise de derni¢re épopée. Ou,
si I’on préfére, la tradition. La tapisserie (linge et tradition) glisse de I’intime a
I’abandon. Une premicere fois si c’est bien 1a le role du matériau de base lorsqu’il
est en usage ; une seconde fois, lorsque cet usage se perd sous la forme de son
épopée, et demeure, en pauvre picce de tissu. On supposera que la tapisserie que
tisse et détisse pénélope lui glisse des mains lorsque ulysse s’identifie (et
accessoirement massacre les prétendants). Elle recouvre I’abandon — vingt ans
d’absence sans un mot, comme, a I’ordinaire par I’'usage du matériau, la collection
dispersée des sommeils perdus.

a la gare tgv d’aix-en-provence, olivier réalise sur bache une bande
photographique monumentale a I’échelle 1 du sous-sol excavé. Les terrains et
roches dormants depuis des millénaires, brusquement mis a nu, sont ainsi
recouverts d’un voile, qui est leur propre image. Au départ, comme au retour, si
c’est 1a la structure ¢lémentaire d’une épopée, le dispositif est le recouvrement de
I’absence et de la nudité, oui; mais surtout: il permet, dans [’abandon,
d’équivaloir départ et retour. C’est le dernier pas de la modernité.
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