olivier peyronnet / le réve moderne
texte de paul laurent (version courte)

biographie

la premicre fois ou je croise olivier, il dort. Allongé sur une plage, et le jour se
léve. Son trés grand corps replié sur lui-méme, couché sur le sable, en chien de
fusil. Je pense qu’il a froid : polo et short long a carreaux écossais de couleur. Un
jeune homme, qui n’est pas de notre bande. C’est un matin de féte, plage des
aresquiers — les courants marins ne 1’ont pas encore rongée, celle-ci, sur cette
portion : effet probable de son enrochement en amont, 1a ou la route touche la cote
au travers des marais, et aval, vers le port; et les cabanes qui font bistrots,
détruites. En s’¢loignant dans 1’obscurité, je cherche un point ou voir le soleil se
lever, et, accessoirement, faire I’amour. Avec une jeune femme, nous suivons la
greve, et, d’une digue, dans le sombre des roches, nous avangons vers la lueur
orientale : interminable, hésitante, cahoteuse marche de singes (le soleil aussi est
un singe). Il s’agit d’aller pointe a pointe, lueur contre roche, ou bat I’eau molle.
Des coquillages incrustés nous irritent les fesses a tour de rdle. Au retour, plage
grise, ceux qui dansent encore ; et lui qui dort, dans le sable, comme un vieux
pneu.

a 'usine hydrex a montreuil qu’avec deux camarades, tout en y logeant, ils
déconstruisent lentement ? Chez lui, dans un appartement je ne sais plus trés ou
dans paris, peut-€tre montmartre, et quand ? je viens avec un livre d’annie lebrun,
soudain un bloc d’abime, sade, préface passablement exaltée a une édition
complete chez pauvert, ce qui le laisse interdit ? il me alors montre son « objet
favori », élu sur demande pour un dossier qu’il monte, comme une cuillére dans un
coffret d’argenterie : 1’étau, et lui, en regard, sur une photo, en chien de fusil :
pareil.

ou par une nuit d’hiver, le long d’un canal — nuit vague, humide, silencieuse : a
rennes, dans un quartier alors peu loti. Nous fuyons 1’un et I’autre une soirée, une
heure ou deux. Il est taciturne et inquiet, les mains dans les poches, le cou rentré
dans son écharpe, et I’écharpe dans son blouson. Nous marchons en silence. Il me
demande ce que je viens de lire. Je ne sais plus quoi : événement et répétition,
suivi de ’affect, de mehdi belhaj kacem ? Peut-étre : c’est une lecture de solstice
d’hiver, sur le coup assez éclatante, restituée a la nuit, le long d’un canal qui ne va
nulle part. En guise de fuite, et d’aller-retour. Il se tait.

au sortir de la maison rouge, par hasard et, dans un bistrot voisin, un café sur des
tables au rouge miroitant : il me parle du projet qu’il vient de déposer : installation
de matelas écrasés de béton gris, la masse d’un lourd et dur sommeil, s’érigeant en



colonnes d’équilibre. Ce bistrot ferme, et longtemps la devanture reste close
lorsque j’y repasse, seul : rideau de fer, enseigne aux lettres volées, tags, et le tissu
rouge de 1’auvent déchiré, lamentable, qui pend vers le trottoir.

ou par une €clatante journée de solstice d’été, avec ma fille ainée, prés de cancale,
un bain dans une mer étincelante, et des huitres puisque ¢’est mon anniversaire.

(bien-siir je ne raconte ni ne me souviens de tout)

gerhard richter

la charte des réves d’olivier est une référence explicite a 256 colors (farben), 1974,
cr 352-3 de gerhard richter.

prenons le référent: lorsque gerhard richter peint en 1966 ses premiers
« nuanciers », c’est en référence direct a 1’exposition marcel duchamp qu’il vient
de voir au musée haus lange de krefeld, et c’est avec elle, et a "importance
qu’acquiert alors, et enfin, la position duchampienne qu’il se confronte. A la prise
de conscience du laps de temps qui le sépare de la décision de duchamp d’arréter
de peindre, au moment ou celui atteint la fin de sa vie, disons qu’il crée avec elle
une relation de contemporanéité : I’important est sans doute moins de maintenir
(héroiquement) la peinture aprés duchamp — comme on peut le dire de ema [akt
auf einer treppe /nu sur un escalier], méme année, paraphrase du nu descendant
I’escalier, 1912, que produire le point d’inversion entre duchamp et aprés
duchamp, la peinture et aprés la peinture. Ce qui suppose, dans le méme
mouvement, de céder un peu plus sur le principe d’unité (de style, de vie,
d’ceuvre), diversion ou dispersion qui ne fera que s’amplifier par la suite : I’ceuvre
est déja une collection, parfois & marche forcée, de citations. C’est que la citation
offre la possibilité d’inverser le sens du texte d’ou elle est extraite — inverser,
mais non pas trahir ni annuler. En eux-mémes, les nuanciers sont bien-siir des
ready-made, sur le modele de ce qu’il peut voir, comme n’importe quel
consommateur, chez son fournisseur de matériel de peinture ; mais quoiqu’ils en
soient, ils sont en méme temps des peintures. Ils le sont par n'importe quel procédé
et n’importe quelle subjectivité venant s’intercaler entre eux et celui qui les
examine. Le ready-made est alors la peinture elle-méme, a son degré ¢lémentaire,
premier — des couleurs, de simples couleurs — raffiné dans une gamme
commerciale : le matériau d’un travail, réinjecté dans la compétence — vaine,
inutile — d’un artisan, qui n’a plus qu’a mimer la production industrielle. En cela
gerhard richter peint la peinture, au moment ou il ne demeure plus d’elle que
I’usage de D’artisan et du travailleur, et, au méme point, il déchoit de ce double
statut, avec lequel duchamp a exemplairement coupé, tout en restant un bon artisan



— 1l sait peindre — et un travailleur infatigable, qui produit avec un entrain
germanique. A 1’autre bout de 1’histoire — d’une certaine histoire —, un nuancier
tel que le voila et tel que le revoila repeint a I’identique, par cette copie, s’introduit
dans ce qui vient apres I’histoire: c’est aussi une collection a I’infini de
monochromes. Enfin, comme si cela ne suffisait pas, en 1973/1974, et encore une
fois en 2007, il se cite lui-méme en produisant & une plus grande échelle, et avec
une virtuosité encore plus vaine — avec 1’aide, il est vrai, d’assistants, comme un
artiste-entrepreneur-artisan de 1’ancien temps, des nuanciers plus riches (jusqu’a
4900 couleurs). Ce ne sont méme plus des ready-made. Ce qui se déplie, cette fois,
est ce qui est pli¢, la fois précédente, dans I’hommage au maitre. Le point
d’inversion intervient a la fois sur un moment et une partie de son ceuvre, et vaut
pour n’importe quel autre moment et n’importe quelle autre partie. L’accent de
I’inversion est cette fois port¢ de la biographie a ’ceuvre, incluant le rapport a
duchamp, rapport qui, bien entendu, inclut tout ce que fait gerhard richter.

ceuvre (un)

si on accepte qu’olivier monte des dispositifs rendant compte d’un point
d’inversion, et particulicrement celui du sommeil — veille comme insomnie, réve
comme oubli —, ’hommage est fait & une ceuvre qui pratique 1’inversion de sa
ponctualité historique. Cette articulation cherche ce qui s’inscrit du dehors.

par hommage, terme qu’olivier emploie devant moi la premicre fois ou je vois la
charte des réves, entendre : mani¢re de passer par une porte ouverte. Cette porte
meéne a toute I’histoire de la peinture : de 1’¢lémentaire, la couleur, a sa fin, le
monochrome ; au geste qui vient apres elle, mettons le ready-made, au moment ou
elle devient histoire de I’art ; et, enfin, a ’inversion que gerhard richter accompli
avec lui-méme, produisant le contemporain, comme inversion de toute 1’histoire.
L’hommage maintient cette porte ouverte. Il s’agit maintenant de savoir, de I’autre
coOté, sur quoi elle ouvre.

d’une part, c’est la méme chose : des couleurs, disposées de maniere réguliere, et
de fagon a constituer un nuancier. Le panneau deux fois plus petit que celui de
richter comporte le méme nombre d’emplacements, 256. Ils ne sont pas tous — et
en un sens, aucun — des monochromes purs. Certains ont des motifs et ils ont tous
une trame. Ces couleurs sont des extraits, marqués et usés. Le dispositif reprend
plastiquement un agencement, et il le remplit. Les couleurs de richter sont neuves,
elles sortent du tube. Comment pourraient-elles faire autrement ? Elles affirment la
nouveauté, c’est-a-dire qu’elles se prononcent, pour autant qu’elles le fassent,
I’artiste avec elles, en tant que nouveauté. Que cette nouveauté équivale a toute la
tradition n’empéche qu’elles expriment une modernité.



d’autre part : « Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la
capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle
a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse
les archives de la débauche, le capharnatim des rebuts. Il fait un triage, un choix
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remachées par
la divinité de I’industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance. »

cette phrase de baudelaire, dont benjamin en faisant citation aura été le meilleur
chiffonnier pour son propre fardeau, énonce une méthode simple : la citation fera
déchet: dans le méme geste, elle le trouve et I’invente. Elle désigne le
matérialisme de 1’art au stade de son désceuvrement — ou le reste, tout le reste
spéculatif est lui-méme débris. L’acte misérable de celui qui est le dernier des
derniers, le dernier des hommes, venant aprés tous, aprés 1’usage et apres la
jouissance, contamine les autres. Il les contamine dans le futur, bien-sir, si un
siecle est ce réve que le suivant réalise, y compris dans sa modernité ; celle-ci ce
réve d’ordure que nous réalisons. Mais il les contamine également dans le passé, si
toute spéculation est débris: celle qui s’annonce comme réve et celle qui se
reprend dans I’interprétation.

I’acte de citer est double : a la fois, en collectant aux heures incertaines de la nuit
des chiffons, exécution littérale de la citation de baudelaire 1éguée par la lecture
qu’en fait benjamin, et, comme rendu, citation littérale de gerhard richter. Ce
double jeu, plié¢ I’un sur I’autre, peut se déplier. Sur ces tissus, des gens ont dormi,
et c’est leur sommeil qui vient, en plus, s’introduire dans la trame du panneau.
Leur sommeil, comme leurs réves, et méme leurs veilles, méme leurs insomnies
sont perdues. Ne reste que la puissance d’inversion qu’ils opérent. La double
citation importe de 1’extérieur quelque chose qui reste sans événement. Il serait
facile de dire que leur dernier réve — que la plupart n’ont pas fait — est celui qui
se réalise ici: faire ceuvre, et a n’importe quel prix. Cela, c’est le sens obvie,
spéculatif du travail d’olivier, comme, de fait, gerhard richter I’a accompli pour
son propre compte. On peut toujours réver qu’on est une chose dans le réve d’un
autre. Réaliser signifie alors : le déchet est le réve de la peinture au point ou elle
s’inverse, comme le réel dans le réve. Une premicre fois avec 1’objet trouvé,
achetable et consommable dans le ready-made, citable et collectionnable dans
I’ceuvre d’art, et, enfin jetable et recyclable dans son ordure.

et une seconde fois, en parallele, par un sens obtus : comme le sommeil, obtus
comme I’insomnie, obtus comme la nuit et le jour. Ce double se dédouble, a son
pli: et c’est a sa pliure que se constitue ’artefact tenant lieu de raison: la
vigilance d’un artiste, en regard de sa nouveauté, repli¢ dans le sommeil d’un
autre. La citation par benjamin de baudelaire inverse la citation par gerhard richter
de duchamp. Ce point peut seulement €tre montré. Le sens obvie, ouvert, des réves
s’inverse dans le sens obtus, fermé, de leurs sommeils. Comme 1’insomnie, les



réves sont sans événement.

le chiffonnier, I’ivrogne, le révolté portent chez baudelaire des réves avec eux, ils
s’en payent comptant, ils en trébuchent sur le pavé de I’octroi. Les tissus ramassés
ne sont pas seulement ’ordure d’une divinité, capitale ou capital, qu’elle va
réingurgiter, redigérer, se nourrissant bien mieux de ses déchets que de ressources
épuisées, nature et hommes s’appauvrissant ; ils sont déja souillés : les corps et les
ames, les fluides et les réves, les usages et les jouissances. Ils ne sont pas
irrécupérables, la preuve. Quoique incapables de produire un événement,
semblerait-il, ils s’inscrivent. Et c’est ce dehors inscrit par le dispositif qu’olivier
chiffonne.

dans le déchet (tissu) le réve est I'inversion de la masse dormante, comme la
matiere du spéculatif. C’est 1a ou demeure 1’élément matériel. Ou, c’est la méme
chose, I’antiquité des couleurs, des réves, des sommeils et des tissus. Le probléme
du réve se joue au niveau de sa matérialité, qui est aussi son antiquité. Prendre au
sérieux la proposition selon laquelle il y aurait une matérialité¢ du réve, au sens ou,
par exemple, les surréalistes prennent en charge le sommeil comme lieu de
production et de révolution. Ce matérialisme fragile reste sans événement, hors ce
qui s’inscrit du dehors, en général dans son échec. Ici : sang, sperme, glaire, sueur,
et toutes les traces de la vie ordinaire : corps qui pesent et s’abandonnent, et leurs
habitudes, et leurs accidents : qu’un laboratoire analyserait, s’il le fallait.

le dehors, c’est la rue (ou I’on dort également) et c’est I’intérieur du sommeil, qui
équivaut a son absence. Toutes choses vieilles comme le monde.

ceuvre (deux)

« A quand des poétes, des philosophes dormants ? » demande andré breton dans le
premier manifeste.

des réves, andré breton — et benjamin D’entendra bien ainsi — réalise des
dispositifs, livre ou vie, « portes battantes ». Des sommeils, il est probable que le
dispositif soit inverse. Quelque soit le point de vue (1I’ceil dans 1’ceilleton), comme
celui qui cherche un abri, méme sous un carton ou une couverture, ce sera une
boite : celluleO.

’appareil photographique, la camera obscura, et le sténopé par excellence en sont.
Ce qui importe, entre sommeil et réve, plaque et boite, c’est le point d’inversion de

I’ouvert (dispositif surréaliste) et du fermé (dispositif paranoiaque).

ou est le sommeil ? Depuis héraclite, lieu commun : on est toujours a I’extérieur de



celui qui dort. Sauf a réver — mais sans preuve : que 1’on soit dedans, et soi,
dedans. Si c’est toujours soi qui réve, alors ce sont toujours les autres qui dorment.
Voila le lieu commun. Non plus : sommeil, monde idiot ; veille, monde commun
— mais : réve, monde 1diot ; sommeil, monde commun. Nous veillons sur ce lieu
commun. Qu’est-ce qu’on fait devant une boite ? S’il y a un trou, elle nous
regarde. Si elle nous regarde, c¢’est nous qui dormons. On ne saurait veiller, ni
dormir aussi longtemps qu’elle. Hypnose. Mais dormir avec elle ? Attitude
¢lémentaire du photographié¢ ou du filmé, que I’art du portrait comme du paysage
prouve. Ce que je connais des portraits et des paysages photographiques d’olivier
le confirme : figures d’assoupissement intermittent, strates géologiques a 1’échelle
1. Il n’y a de photographies que de sujets a moitié endormis : état intermédiaire,
condition de I’apparaitre et de sa trace, de soi et des autres, que 1’on peut distribuer
selon des valeurs (intelligence, beauté, attrait sexuel). Entre nous, le monde
commun est endormi.

le sommeil est ce qui leste, et dun poids sans fond, le point qui empéche la
spéculation d'étre sans reste. C’est la seconde matérialité. La premiére matérialité
vient du dehors : on trouve dans la rue de vieux matelas sur lesquels des gens ont
dormi et leurs insignifiants rebuts opérent dans la réversibilité du ready-made en
peinture, comme de 1’ceuvre en biographie. Ils 1’écrivent. La spéculation (le
miroir) est ouvert sur un c6té qu’elle ignore. La seconde matérialité¢ reste au
dedans, puisque la spéculation (la croyance) procede de 1’ceilleton. Cette fois-ci, ce
ne seraient plus les autres qui dorment, ce serait moi.

le pari, dans sa simplicité, c’est qu’entre le grand public censé veiller — quoiqu’il
dorme faut-il croire a poings fermés devant les navets qu’on lui fourgue — et
I’expérimental, ou dormir peut étre salutaire, il y a un dispositif élémentaire entre
soi et les autres, le dedans et le dehors, le sommelil et la veille. Comme dans la
photographie. Comme avec une caméra. Tout ce qui est hors de la boite est image
dormante, en attente. Et cette image, on ne peut la voir qu’en posant son ceil a
I’ceilleton : elle est dedans. Elle dort.

[’exposé

des matelas sont repliés, roulés et ligaturés, au contact les uns des autres ; ils se
mélent, se confondent, se mangent et s’engloutissent. Matelas boule 1, 2, 3, et
matelas boule une vie. Ce sont des corps monstrueux — et tout travail a partir du
matériau tissu, propre ou sale, garde quelque chose d’organique : non seulement la
trace, mais la concentration des corps qu’ils portent. Ce sont des objets
anthropophages. Aussitot qu’ils sont détournés de leur usage, les tissus imitent les
corps qui les ont abandonnés. Et cette imitation est une dévoration. Dans une lettre



a adorno, parlant de son travail de réécriture dans la traduction d’un de ses textes,
walter benjamin dit éprouver: « ...I'urbanité cannibale, une attitude
précautionneuse et circonspecte dans la destruction, qui trahit, j'espere, quelque
chose de I'amour de ces choses, pour vous plus que tout familiéres, qui les met a
nu. »

c’est sans doute avec la longue — s’étendant sur vingt ans —, patiente,
précautionneuse quoique hasardeuse constitution d’une boule que cet aspect se
laisse le mieux penser : tension entre le replié (I’enfoui, I’englouti, le dissimulé, le
secret, I’oubli€) et I’exposé. Elle grossit avec le temps. Roulée, parfois préparée,
enduite et ligaturée, 1’objet sphérique attire et engloutit les fragments des milieux
qu’il traverse, et qui sont aussi bien des lieux de vie et de travail, souvent
confondus : les menus ¢éléments, les miettes d’existence : ce qui est tombé au sol,
par effet de pesanteur, un instant soulevé, et finalement disparu dans le corps
massif. Cette boule a bien sir une histoire, qui peut étre documentée. Et cette
documentation (dessins, photos, textes qui ponctuent ses états successifs) peut
éventuellement étre placée a coté de son résultat tangible. Cette exposition est
possible.

en elle-méme, une sphere est une surface d’exposition maximale, puisqu’elle n’a
ni recoin, ni angle mort, ou cacher un de ses aspects. Et, a la fois, puisqu’elle est
pleine, et pleine du passé qui I’a faite, elle est enticrement dissimulatrice, obscure,
muette, oublieuse. En elle — pour poursuivre avec walter benjamin — coincident
le hic et nunc de son origine (sa pelote de départ, qui est aussi un tourbillon), ¢’est-
a-dire son unicité et authenticité, et, en méme temps, rien d’autre qu’une surface
d’exposition sans aura (si son lointain est au-dedans d’elle).

la premiére conséquence est celle-ci : I’exposé n’est pas un événement extérieur
qui peut (et pourrait en pas) intervenir. L’exposé est une face de production, du
premier au dernier stade actuel. La seconde est celle-1a : I’exposé est une tension
interne entre les éléments constitutifs de I’ceuvre — cette boule, et sans doute tout
le reste. La tension n’est donc plus entre ce qui est réservé, encore en préparation,
oublié, voire détruit, et ce qui est exposé, ici ou 1a, a tel moment ou a tel autre,
mais ce qui existe entre chaque ¢élément au fil du processus de production. Si le
replié et ’enfoui sont une méthode de production, ils sont aussi 1’effet de cette
tension dans 1’exposition.

si on reprend le cas de gerhard richter : I’exposé y est exemplairement conditionné
par I’exposition effective dans le milieu de 1’art allemand, puis international. Ce
travail integre 1’espace de ’art, y compris son marché, dont il fait sa maticre. Il est
ce avec quoi sa production va se faire. D’ou 1’absence remarquable de style ou de
maniere propre, d’identité formelle. L’exposé engloutit tout 1’espace d’exposition.
Mais il en a absolument besoin. Sa seule condition d’existence, puisqu’elle ne se



trouve pas dans un principe « intérieur » — une « vision », un « génie », une
« originalité » de ’artiste, sinon dans des trivialités psychologique ou sociologique
—, est ’espace de I’art contemporain. Il le refléte. C’est cet espace qui est a la fois
engloutit et déglutit. C’est lui le principe. Cela permet, occasionnellement, sa
pertinence : il dit quelque chose de I’état du monde.

or, outre I’hommage, la reprise par olivier d’un ¢élément n’a de sens que si elle
indique non pas une surexposition vaniteuse dans un espace €largi — celui-ci est
déja saturé —, ni qu’il dispose d’un droit de regard aussi bien sur 1’art que sur le
monde ; mais que I’exposé procede des €éléments intrinseéques qui le constituent.
Cela peut étre sa propre vie, celle des autres, anonymes, et, par exemple, la
position de richter, ce droit de regard qu’il s’est accordé — magistralement, si on
veut. C’est cela qui fait exposé.

dans ce sens, les expositions factuelles ne sont plus que des documents.

ceuvre (trois)

soit une bande constituée de bandes de tissus (des draps, de vieux draps, chinés
chez emmaiis ou récupérés, hors d’usage, dans les armoires de famille),
comprimés, mouillés, tordus, alignés, en strates comprimées sous verre.
Stratigraphie des réves. Archéologie du sommeil. Exposition des curiosités,
anomalies, et prodiges de la nature. Vitrine du muséum (il y en a un assez
remarquable dans la ville ou j’habite).

cela forme une épopée en forme de tapisserie : 1’épique, indique benjamin, est une
des modalités de la transmission de I’expérience. Il ajoute qu’elle s’épuise ; qu’au
dépérissement de la tradition correspond I’appauvrissement de 1’expérience. La
tradition est cette place boursiere ou les valeurs de 1’expérience peuvent
s’échanger. Le linge qui demeure (« de maison » en est I’expression commerciale)
est celui qui touche au corps a 1’abandon : sous le vétement, et, dans I’intimité,
chez soi: sommeil, hygiéne, mort: draps, serviettes et linceul. Tenue qui
descendra, comme un escalier, les classes sociales sous forme de passion
thésaurisée, nuptiale et héritée ; que désormais, s’accorde-t-on a constater, la peau,
d’une part, la fringue, d’autre part, suppléent. Pour 1’épique, outre la tapisserie que
tisse et détisse pénélope — de méme que I’odyssée détisse 1’illiade, pénélope noue
et dénoue ce qui reste d’épopée dans les aventures d’ulysse —, il y a celle de
bayeux, qui est splendide.

(et, ajoute olivier, celle dite de la dame a la licorne, « a mon seul désir », qui I’est
autant)



la ou il n’y a pas de récit, ni d’expérience communicable, ni de sagesse pratique a
recevoir comme benjamin le dit du lecteur de romans ou de journaux, ne reste que
la torsion géologique aux prises avec lui-méme, en guise de derniere épopée. Ou,
si I’on préfére, la tradition. La tapisserie (linge et tradition) glisse de I’intime a
I’abandon. Une premicére fois si c’est bien 1a le role du matériau de base lorsqu’il
est en usage ; une seconde fois, lorsque cet usage se perd sous la forme de son
épopée, et demeure, en pauvre picce de tissu. On supposera que la tapisserie que
tisse et détisse pénélope lui glisse des mains lorsque ulysse s’identifie (et
accessoirement massacre les prétendants). Elle recouvre I’abandon — vingt ans
d’absence sans un mot, comme, a I’ordinaire par [’'usage du matériau, la collection
dispersée des sommeils perdus.

a la gare tgv d’aix-en-provence, olivier réalise sur bache une bande
photographique monumentale a I’échelle 1 du sous-sol excavé. Les terrains et
roches dormants depuis des millénaires, brusquement mis a nu, sont ainsi
recouverts d’un voile, qui est leur propre image. Au départ, comme au retour, si
c’est 1a la structure ¢lémentaire d’une épopée, le dispositif est le recouvrement de
I’absence et de la nudité, oui; mais surtout: il permet, dans [’abandon,
d’équivaloir départ et retour. C’est le dernier pas de la modernité.

paul laurent 9 janvier 2012 / 30 mars 2012



